“妈妈，我难受……”

电话里，25岁的小安用尽最后一丝力气吐出这句话，随后便陷入一片死寂。任凭母亲在千里之外如何哭喊，听筒里再无回应。

儿行千里母担忧。可当电话那头只剩死寂，所有的担忧都在瞬间炸开，化作铺天盖地的恐惧。小安妈妈立即联系她男友。十多分钟后，当男友冲回家门，发现小安已昏迷不醒，生命迹象微弱。

“她让我传个文件，发过去后我又想起件事，寻思打电话说吧，却怎么也打不通……最后终于通了，就听见她说‘我难受’，然后什么都没了。”

小安妈妈回忆时，声音仍在颤抖。那之后，每一秒都成了煎熬，她只能通过女儿男友的转述，拼凑着千里之外惊心动魄的画面。

接力：从家门到ICU的生死竞速

母亲的这通电话，就此触发了一场生命的接力。小安男友在120接线员的指导下，开始了心肺复苏。急救人员抵达后，小安的心电图显示直线，继续接力进行胸外按压，同时完成气管插管，维持住最基础的生命通道。

救护车一路呼啸，抢救一刻未停。

抵达大连市第三人民医院急诊科，更高级的生命支持系统迅速启动：继续机械通气、药物维持、一系列检查同步展开。

一个既往身体健康的年轻女性，为何突发心脏骤停？病因，是比抢救更迫切的谜题。心梗已被初步排除，甲流后的爆发性心肌炎？可能性浮现。

随着床旁超声探头的移动，真相逐渐显露狰狞：右心系统异常扩大，三尖瓣重度返流。肺栓塞？进一步探查，右下肢腘静脉已发现血栓形成——致命“凶手”的踪迹初现。

坠落：在生命悬崖的边缘

此时，小安的病情正以分钟为单位恶化。

呼吸机给予100%纯氧，血氧饱和度却依然无情下跌；大剂量升压药物应用下，血压仅在五六十毫米汞柱间挣扎，无法维持基本灌注。生命体征的曲线，正滑向不可逆的深渊。

重症医学科（ICU）曹昆医生紧急会诊后，与海峰主任快速沟通：“这种情况，恐怕只有ECMO能暂时拉住她。”

一边，医生与家属进行着沉重而急迫的沟通，告知ECMO是当前唯一的希望；另一边，ICU内的ECMO救治小组已闻令而动，从四面八方迅速集结。当小安被转入ICU时，这支“特种部队”已全员就位，机器就绪。

上机：暗红与鲜红的生命转换

开机、预充管路、在超声引导下精准穿刺动静脉——超声科邵嘉涛主任、王发辛医生全程在旁辅助，确保穿刺位置准确无误——一系列操作在紧张肃静中有序完成。

当暗红色的静脉血从她体内引出，流经膜肺氧合器后，变为富含氧气的鲜红色血液，再缓缓回输到她体内时，一条人工的生命之桥，就此搭建成功。

ECMO的运行离不开稳定的血液保障，医院输血科全程全力配合，确保各类血制品供应及时、充足。尽管ECMO并非病因治疗，但它是ICU的“终极武器”，为濒临衰竭的心肺按下“暂停键”，为后续治疗赢得最宝贵的“时间窗口”。

随着ECMO流量稳步上调，监护仪上的数字开始出现令人振奋的变化：血压回升，血氧饱和度攀升，血管活性药物得以逐步减量。在输血科的坚实支持和多学科协作下，小安的生命体征，终于在悬崖边暂时稳住了。

剿“凶”：直抵核心的精准反击

在ECMO心肺支持36小时后，小安的生命指标趋于稳定，此刻剿灭“真凶”的战斗打响。

7日上午，ECMO救治专家小组在海峰主任的指导下，承担着转运途中的巨大风险，在十余位医护人员的护送下给小安拍了增强CT，明确了血栓部位、范围和严重程度，巨大的血栓骑跨在肺动脉主干上，而且双侧肺动脉主要分支也都有较大的血栓堵塞，只剩一点点缝隙供血流通过。

“这还是在强效抗凝和ECMO支持下的状态，可以想象血栓刚脱落堵塞的当时，情况有多么凶险。”海峰主任后怕道，“如果没有及时干预，心脏几分钟内就会因突然缺血缺氧而停跳。”

血管介入科姜宇东主任会诊后，与海峰主任全面评估小安的情况，决定实施介入局部溶栓治疗。于是，ICU科室ECMO救治小组第二次冒着转运途中的巨大风险，十余位医护人员将其护送到导管室，姜宇东主任在DSA精准引导下，导管经颈静脉入路，穿越右心，直抵肺动脉。球囊扩张挤压血栓，置管局部释放溶栓药物……一系列操作精准完成，阻塞的血流通道被重新打开。

守护：24小时不间断的生命守望

溶栓完成，只是战役的一半。

在ECMO运行的4天里，ICU团队进入了24小时不间断的“守护模式”，加强脑保护。医护人员时刻紧盯监护仪上跳动的数字与波形，根据细微变化随时调整抗凝药剂量、ECMO血流量、血管活性药、预防应激性溃疡出血、预防感染等，综合采取救治措施。ECMO是一把双刃剑，既支撑生命，也伴随着出血、感染、血栓等重重风险。每一刻的守护，都如履薄冰。

重逢：从浑身插管到恬淡微笑

终于，在第4天，小安成功撤离了ECMO。意识逐渐清醒，且未遗留任何神经系统后遗症。12日，她顺利转入血管介入科病房。

就在转入介入科病房的第三天夜里，一个温暖的“奇迹”悄然发生。

当晚，曹昆医生值夜班。小安父亲联系他，说“想跟您说点事”，约在ICU门外。曹医生如约而至，看到的不仅是小安父亲，还有一位身着长款羽绒服、戴着口罩的年轻姑娘。

当她摘下口罩，露出恬淡而略带羞涩的笑容时，医生愣住了。他几乎无法将眼前这个生气勃勃的女孩，与一周前ICU病床上那个浑身插满管子、命悬一线的身影联系起来。

四天后，小安康复，顺利出院。

反思：为何死神盯上25岁的她？

如此年轻的女孩，为何遭遇致命的肺栓塞？复盘发现，几个看似普通的“偶然”，叠加成了致命的“必然”。

双十一那天，小安右脚严重扭伤，虽未骨折，但长期制动静养，为下肢深静脉血栓形成埋下隐患。此后，她乘高铁长途往返参加婚礼，久坐进一步加剧血流淤滞。

11月末，她感染甲流，连续数日39℃以上高热。高热导致脱水、血液浓缩，加上病毒感染引发的全身炎症反应，两者都强力激活了体内的凝血系统。

外伤、久坐、流感病毒——三重因素悄然叠加，最终引发肺动脉栓塞这场致命的风暴。

回响：生命背后的幸运链条

回顾这场惊心动魄的抢救，小安的妈妈哽咽道：“除了生病这件事本身是不幸的，剩下的所有环节，我们都遇到了不幸中的万幸。”

万幸之一，是母亲那通坚持不懈的电话。若非那份源于本能的警觉与坚持，悲剧可能无人知晓。

万幸之二，是身边人第一时间规范的心肺复苏，为后续抢救奠定了最重要的基础。

万幸之三，是急救、急诊、ICU、介入团队的无缝衔接与精湛技术。ECMO团队快速响应，介入手术精准施治，护理团队日夜守护，每一个环节都稳、准、快，形成了一条坚固的生命防线。

体外膜肺氧合（ECMO）技术，代表着一家医院乃至一个地区顶尖的危重症救治水平。它不仅是一套复杂的设备，更是一个多学科团队协作、与死神赛跑的系统工程。

这次抢救的成功，是大连市第三人民医院暨大连理工大学附属第三人民医院急危重症救治体系硬核实力的集中体现，更是对“生命至上”信念最坚定的践行。它告诉我们，即便站在最陡峭的生命悬崖边，只要不放弃，科学与人文之光，总能搭建起一座希望的桥。